Como a música funciona

As cinco linhas e os quatro espaços entre elas são nove teclas brancas seguidas. Mais acima na página é mais à direita no piano, e uma nota um degrau acima de outra é a tecla branca logo a seguir. A ideia é toda esta — o resto são pormenores por cima.

O menor salto no piano é para a tecla mesmo ao lado, preta ou branca: um meio-tom. Dois desses fazem um tom inteiro. Um sustenido sobe a nota meio-tom e um bemol baixa-a, e é por isso que cada tecla preta tem dois nomes — a mesma tecla, alcançada de um lado ou do outro.

Conta doze teclas a subir a partir de qualquer nota, pretas e brancas por igual, e chegas a uma que soa outra vez igual, só que mais aguda — uma oitava. Nas teclas brancas são oito, de C até ao C seguinte. É o intervalo que qualquer ouvido reconhece sem lho ensinarem, e é por isso que o teclado são as mesmas doze teclas a repetir-se, e não oitenta e oito diferentes.

Toca de C a C nas teclas brancas e tens uma escala maior: tom, tom, meio-tom, tom, tom, tom, meio-tom. É esse padrão que a faz soar a maior, não as notas em si — começa onde quiseres, mantém o padrão e tens a mesma claridade noutro sítio.

Começa antes em A e toca as mesmas teclas brancas: o padrão desloca-se, e o terceiro grau fica agora meio-tom mais perto do primeiro. É esse intervalo mais pequeno que se ouve como tristeza. As mesmas teclas, outro ponto de partida, outra sensação.

Manter o padrão maior a partir de uma nota que não seja C obriga algumas teclas a mudar. Começa em G e a sétima nota tem de ser F sustenido, senão o padrão quebra-se. Em vez de escrever esse sustenido em cada F, a armação de clave di-lo uma vez no início — e é só isso que uma armação é: os acidentes que a peça dá por adquiridos.

Pega numa nota, salta uma, pega na seguinte, salta uma, pega na seguinte: é uma tríade, o acorde de que quase toda a música é feita. Em C sai C, E, G. Como estás a saltar graus alternados, a forma na pauta parece um boneco de neve — três cabeças de nota empilhadas, sem espaços.

A nota do meio é a que carrega a cor. Baixa-a meio-tom e um acorde maior passa a menor. É a diferença de uma única tecla e muda tudo o que sentes no som — vale mais ouvi-lo do que lê-lo.