Jak działa muzyka

Pięć linii i cztery pola między nimi to dziewięć sąsiadujących białych klawiszy. Wyżej na kartce znaczy dalej w prawo na fortepianie, a nuta o stopień wyżej od innej to najbliższy biały klawisz w górę. I to cała idea — reszta to szczegóły na jej wierzchu.

Najmniejszy ruch na fortepianie to przejście na sąsiedni klawisz, czarny albo biały: pół tonu. Dwa takie kroki dają cały ton. Krzyżyk podnosi dźwięk o pół tonu, a bemol go obniża — dlatego każdy czarny klawisz ma dwie nazwy: ten sam klawisz, tylko z innej strony.

Odlicz dwanaście klawiszy w górę od dowolnego dźwięku, czarne i białe po kolei, a trafisz na taki, który brzmi jak on, tylko wyżej — to oktawa. Na białych klawiszach jest ich osiem, od C do następnego C. Jedyny interwał, który każde ucho rozpoznaje bez nauki, i powód, dla którego klawiatura to wciąż te same dwanaście klawiszy, a nie osiemdziesiąt osiem różnych.

Zagraj od C do C po białych klawiszach i masz gamę durową: cały, cały, pół, cały, cały, cały, pół. To układ kroków sprawia, że brzmi durowo, a nie same dźwięki — zacznij gdziekolwiek, zachowaj układ, a dostaniesz tę samą jasność w innym miejscu.

Zacznij zamiast tego od A i zagraj te same białe klawisze — układ się przesuwa: trzeci stopień leży teraz o pół tonu bliżej pierwszego. Ta jedna mniejsza odległość to w dużej mierze to, co ludzie słyszą jako smutek. Te same klawisze, inny początek, inne wrażenie.

Zachowanie durowego układu od dźwięku innego niż C oznacza, że część klawiszy musi się przesunąć. Zacznij od G, a siódmy dźwięk musi być F z krzyżykiem, inaczej układ się rozpada. Zamiast pisać ten krzyżyk przy każdym F, znaki przykluczowe mówią to raz na początku — i tylko tym są: znakami, które utwór przyjmuje z góry.

Weź dźwięk, pomiń jeden, weź następny, pomiń jeden, weź następny: to trójdźwięk, akord, z którego zbudowana jest prawie cała muzyka. Na C wychodzi C, E, G. Ponieważ pomijasz co drugi stopień, kształt na papierze wygląda jak bałwan — trzy główki nut jedna na drugiej, bez przerw.

Nastrój niesie środkowy dźwięk. Obniż go o pół tonu, a akord durowy zmienia się w molowy. Różnica to jeden klawisz, a zmienia wszystko w tym, co słyszysz — lepiej tego posłuchać, niż o tym czytać.