Come funziona la musica

Le cinque righe e i quattro spazi in mezzo sono nove tasti bianchi vicini. Più in alto sulla pagina vuol dire più a destra sul pianoforte, e una nota un gradino sopra un'altra è il tasto bianco subito successivo. L'idea è tutta qui: il resto sono dettagli appoggiati sopra.

Il movimento più piccolo al pianoforte è al tasto immediatamente accanto, bianco o nero: un semitono. Due semitoni fanno un tono. Un diesis alza la nota di un semitono e un bemolle la abbassa, ed è per questo che ogni tasto nero ha due nomi — lo stesso tasto, raggiunto da un lato o dall'altro.

Conta dodici tasti verso l'alto da una nota qualsiasi, neri e bianchi insieme, e arrivi su una che suona di nuovo come lei, solo più acuta: un'ottava. Sui tasti bianchi sono otto, da C al C successivo. È l'intervallo che ogni orecchio riconosce senza che glielo abbiano insegnato, ed è il motivo per cui la tastiera sono sempre gli stessi dodici tasti che si ripetono, non ottantotto tasti diversi.

Suona da C a C sui tasti bianchi e hai una scala maggiore: tono, tono, semitono, tono, tono, tono, semitono. È lo schema a renderla maggiore, non le note in sé — parti da dove vuoi, tieni lo schema e ritrovi la stessa luce in un altro punto della tastiera.

Parti invece da A, sempre sui tasti bianchi, e lo schema si sposta: il terzo gradino ora è un semitono più vicino al primo. Quell'unico spazio più stretto è quasi tutto ciò che le persone sentono come tristezza. Stessi tasti, punto di partenza diverso, effetto diverso.

Tenere lo schema maggiore partendo da una nota diversa da C significa che qualche tasto deve spostarsi. Parti da G e la settima nota deve essere F diesis, altrimenti lo schema si rompe. Invece di scrivere quel diesis su ogni F, l'armatura di chiave lo dice una volta sola all'inizio — ed è tutto quello che è un'armatura: le alterazioni che il brano dà per scontate.

Prendi una nota, saltane una, prendi la successiva, saltane una, prendi la successiva: questa è una triade, l'accordo con cui è costruita quasi tutta la musica. Su C viene C, E, G. Siccome salti un gradino sì e uno no, sulla pagina la forma sembra un pupazzo di neve — tre teste di nota impilate senza spazi.

È la nota centrale a portare l'umore. Abbassala di un semitono e un accordo maggiore diventa minore. È la differenza di un tasto solo e cambia tutto quello che senti del suono: vale più ascoltarla che leggerla.