Comment la musique fonctionne

Les cinq lignes et les quatre interlignes entre elles sont neuf touches blanches voisines. Plus haut sur la page veut dire plus à droite sur le piano, et une note posée juste au-dessus d'une autre est la touche blanche suivante. Tout est là — le reste n'est que du détail par-dessus.

Le plus petit pas au piano mène à la touche voisine, noire ou blanche : un demi-ton. Deux demi-tons font un ton. Un dièse monte la note d'un demi-ton, un bémol la descend — c'est pour ça que chaque touche noire a deux noms : la même touche, atteinte d'un côté ou de l'autre.

Compte douze touches vers le haut depuis n'importe quelle note, noires et blanches confondues, et tu tombes sur une note qui sonne comme elle, en plus aigu : l'octave. Sur les touches blanches, cela en fait huit, de C au C suivant. C'est le seul intervalle que toute oreille reconnaît sans qu'on le lui apprenne, et c'est pour ça que le clavier n'est que douze touches qui reviennent, et non quatre-vingt-huit touches différentes.

Joue de C à C sur les touches blanches et tu as une gamme majeure : ton, ton, demi-ton, ton, ton, ton, demi-ton. C'est ce motif qui la fait sonner majeur, pas les notes elles-mêmes — pars d'où tu veux, garde le motif, et tu retrouves la même clarté ailleurs.

Pars de A à la place, joue les mêmes touches blanches, et le motif se décale : le troisième degré est maintenant un demi-ton plus près du premier. Ce petit écart en moins, c'est l'essentiel de ce qu'on entend comme triste. Mêmes touches, autre point de départ, autre couleur.

Garder le motif majeur depuis une autre note que C oblige certaines touches à bouger. Pars de G et la septième note doit être F dièse, sinon le motif casse. Plutôt que d'écrire ce dièse devant chaque F, l'armure le dit une fois au début — et c'est tout ce qu'est une armure : les altérations que le morceau tient pour acquises.

Prends une note, saute la suivante, prends celle d'après, saute-en encore une, prends la suivante : c'est une triade, l'accord dont presque toute la musique est faite. Sur C, ça donne C, E, G. Comme tu sautes une note sur deux, la forme ressemble à un bonhomme de neige sur la page — trois têtes de notes empilées sans trou.

C'est la note du milieu qui porte l'humeur. Descends-la d'un demi-ton et l'accord majeur devient mineur. Une seule touche de différence, et tout ce que tu entends change — ça s'écoute mieux que ça ne se lit.