Cómo funciona la música

Las cinco líneas y los cuatro espacios entre ellas son nueve teclas blancas seguidas. Más arriba en la página es más a la derecha en el piano, y una nota un escalón por encima de otra es la siguiente tecla blanca. Esa es toda la idea; lo demás son detalles encima.

El movimiento más pequeño del piano es a la tecla de al lado, negra o blanca: un semitono. Dos semitonos hacen un tono. Un sostenido sube la nota un semitono y un bemol la baja, y por eso cada tecla negra tiene dos nombres: la misma tecla, según de qué lado llegues.

Cuenta doce teclas hacia arriba desde cualquier nota, negras y blancas por igual, y llegas a otra que suena igual, solo que más aguda: una octava. En las teclas blancas son ocho, de C al siguiente C. Es el intervalo que cualquier oído reconoce sin que se lo expliquen, y por eso el teclado son las mismas doce teclas repitiéndose y no ochenta y ocho distintas.

Toca de C a C por las teclas blancas y tienes una escala mayor: tono, tono, semitono, tono, tono, tono, semitono. Lo que suena mayor es ese patrón, no las notas en sí: empieza donde quieras, mantén el patrón y tienes la misma luz en otro sitio.

Empieza en A con esas mismas teclas blancas y el patrón se desplaza: el tercer escalón queda ahora un semitono más cerca del primero. Ese hueco más pequeño es casi todo lo que la gente oye como tristeza. Las mismas teclas, otro punto de partida, otra sensación.

Mantener el patrón mayor desde una nota que no sea C obliga a mover alguna tecla. Empieza en G y la séptima nota tiene que ser F sostenido, o el patrón se rompe. En vez de escribir ese sostenido en cada F, la armadura lo dice una sola vez al principio: eso es una armadura, las alteraciones que la pieza da por supuestas.

Coge una nota, salta una, coge la siguiente, salta una, coge la siguiente: eso es una tríada, el acorde con el que está construida casi toda la música. Sobre C sale C, E, G. Como vas saltando escalones alternos, la figura parece un muñeco de nieve en la página: tres cabezas de nota apiladas sin huecos.

La nota del medio es la que lleva el carácter. Bájala un semitono y un acorde mayor se vuelve menor. Es una sola tecla de diferencia y cambia todo lo que sientes al oírlo, así que vale más escucharlo que leerlo.