음악의 원리

다섯 줄과 그 사이 네 칸은 나란히 붙은 흰건반 아홉 개예요. 악보에서 위쪽은 피아노에서 오른쪽이고, 한 칸 위에 놓인 음표는 바로 다음 흰건반이에요. 원리는 이게 전부고, 나머지는 그 위에 얹힌 세부예요.

피아노에서 가장 작은 움직임은 검은건반이든 흰건반이든 바로 옆 건반으로 가는 것 — 반음이에요. 그게 둘이면 온음이고요. 샤프는 음을 반음 올리고 플랫은 반음 내려요. 검은건반에 이름이 둘씩 있는 것도 그래서예요. 같은 건반을 어느 쪽에서 왔느냐의 차이죠.

아무 음에서나 검은건반과 흰건반을 가리지 않고 열두 개를 세어 올라가면, 다시 같게 들리는 음에 닿아요. 높이만 다를 뿐이죠 — 옥타브예요. 흰건반으로만 세면 여덟 개, C에서 다음 C까지예요. 배우지 않아도 누구나 알아듣는 유일한 음정이고, 건반이 서로 다른 여든여덟 개가 아니라 같은 열두 건반의 되풀이인 이유이기도 해요.

흰건반만으로 C에서 C까지 치면 그게 장음계예요. 온음, 온음, 반음, 온음, 온음, 온음, 반음. 밝게 들리게 하는 건 음 자체가 아니라 이 간격의 배열이라, 어디서 시작하든 배열만 지키면 같은 밝음이 다른 자리에서 나요.

대신 A에서 시작해 같은 흰건반을 따라가면 배열이 어긋나요. 셋째 음이 첫 음에 반음만큼 더 가까워지죠. 그 한 자리의 좁은 간격이 사람들이 슬프다고 듣는 것의 대부분이에요. 같은 건반, 다른 시작, 다른 느낌.

C가 아닌 음에서 장음계의 배열을 지키려면 어떤 건반은 옮겨야 해요. G에서 시작하면 일곱째 음은 F 샤프여야 하고, 아니면 배열이 무너져요. 그 샤프를 F마다 적는 대신, 조표가 곡 맨 앞에서 한 번만 말해 둡니다 — 조표는 그게 전부예요. 이 곡이 처음부터 당연하게 여기는 샤프와 플랫이죠.

한 음을 잡고, 하나 건너뛰고 다음을 잡고, 또 하나 건너뛰고 다음을 잡아요. 이게 3화음이고, 거의 모든 음악이 이 화음으로 지어져요. C에서 시작하면 C, E, G가 나와요. 한 칸씩 건너뛰며 쌓기 때문에 악보에서는 눈사람처럼 보여요 — 음표 머리 세 개가 빈틈없이 포개진 모양이죠.

느낌을 쥐고 있는 건 가운데 음이에요. 그 음을 반음 내리면 장3화음이 단3화음이 돼요. 건반 하나 차이인데 소리에서 느껴지는 것이 완전히 달라져서, 읽기보다 들어 보는 편이 빨라요.